天剛在東邊洇�(kāi)一抹淡青,灶臺(tái)上的鐵鍋已先一步沸起了白色蒸汽。母親輕盈的腳步,踏碎了院角草葉上的露珠。她走�(jìn)菜園�(shí),豆角正垂在竹架上打盹,黃瓜頂著嫩黃的花,指尖沾著的潮氣一遇體溫,便化成細(xì)珠簌簌落�(jìn)泥土——那是土地在悄悄應(yīng)和她的早行�
她的手掌早被鐵锨磨出厚繭,卻比誰(shuí)都懂土地的心思。撒麥種要拌上篩�(xì)的草木灰,說(shuō)能暖著種子生�;移栽菜苗必帶娘家?guī)�?lái)的舊土,講故土能�(hù)著秧苗更加活�;就連墻角冒頭的野菊,也被她小心挪到石臼邊,�(shuō)等秋深開(kāi)花,搗新米時(shí)能染一身清芬�
暑天的日頭最烈,恰是韓城花椒紅透的�(shí)節(jié)。母親一早便去了地里,指腹被尖刺扎出�(xì)密的紅點(diǎn),仍不停歇地在枝葉間穿梭。拇指與食指捏住椒粒根部輕輕一旋,深紅的飽滿果�(shí)便落�(jìn)竹籃,動(dòng)作熟稔得像在�(shù)自己的指節(jié)。毒辣的太陽(yáng)烤得她滿臉通紅,汗水順著臉頰直流,浸透了衣衫,她渾然不覺(jué),只顧埋頭采摘。一不留神被椒刺劃到,又疼又麻,偏生舍不得停�——正如那首《摘花椒》里寫的�“最熱不�(guò)三伏天,頭戴斗笠汗透衫。顆顆美人羞赧色,針刺手麻放一邊�”母親如今已六十五歲,一天摘下來(lái),腿腳早麻了,身上劃痕累累,雙手被椒油染得黑乎乎的,洗也洗不掉,連靠近她的人,都能聞到一身濃得化不開(kāi)的花椒香。直到天色黑下來(lái),眼花得看不清椒粒,她才手提肩背,把沉甸甸的勞動(dòng)成果帶回家�
暮色漫�(jìn)院子�(shí),母親正踩著木凳,將曬得通紅的干辣椒串上房檐。檐角的燈亮了,昏黃的光暈里,她的影子被拉得很長(zhǎng),和灶臺(tái)的黑、竹筐的褐、晾曬谷物的金混在一起,熬成了家最安穩(wěn)的底色�
電話里她從不�(shuō)想念,只絮絮地講�“地里的菜都熟透了,南瓜滾得像黃皮球,回來(lái)捎幾�(gè)去,甜得能當(dāng)飯吃;今年園子里更是熱�——黃瓜墜著嫩蒂?gòu)澇稍卵溃锨压土恋淖吓鄞乖谥︻^,豆角在竹架上挽成綠簾子,紅透的辣椒像小燈籠似的掛著,沙瓤西紅柿裂著甜紋,挨挨擠擠地占滿了畦�……”母親總說(shuō)�“種這些菜不為別的,就想讓你們姊妹幾�(gè)帶著孩子,吃上口最新鮮的綠菜,水里撈一把就能下鍋,多放心�”
平日里我們姊妹都在上班,若是回去得匆忙,母親早把菜分好了:黃瓜碼得整整齊齊,茄子用軟紙包著,豆角捆成小把,南瓜切好裝在竹籃里。然后,她蹬著那輛吱呀作響的三輪車送到村口,車斗里的菜堆得冒尖,她扶著車把喘氣,卻笑著擺手�“這樣你們不用耽誤工夫,直接帶了就走�”
其實(shí)母親才是家里最厚實(shí)的那塊土地。我�?nèi)齻€(gè)出嫁的女兒,都是從她那里�(zhǎng)出來(lái)的莊稼,帶著她給的養(yǎng)分,在別處扎了根。而她自己,守著歲月刻下的褶皺,在炊煙升起的地方,把日子過(guò)成了永恒的坐�(biāo)——�(wú)論我們走多遠(yuǎn),回頭時(shí),總看得�(jiàn)那抹�(lán)布衫的影子,在暮色里,溫溫柔柔地立成故鄉(xiāng)的模樣�
��
陜公�(wǎng)安備 61058102000140�(hào)